2013年1月24日清早，載有話劇表演藝術家于是之遺體的靈車，從北京協和醫院出發，在前往八寶山火化之前，先抵達北京人民藝術劇院，繞首都劇場一周，這是于是之最后一次“回到”他曾工作的地方。彼時剛剛進入劇院工作不久的閩宜，也站在送別的人群中，那是她人生中距離于是之最近的一次。

　　十年之中，送別場景時時浮現。在于是之逝世10周年之際，身為北京人藝場記的閩宜萌生了想要懷念并致敬這位偉大藝術家的想法，并全情投入創作了獨角戲《于是之家書》。閩宜邀請北京人藝青年演員黃薇擔任主演，特邀中國戲劇家協會主席濮存昕擔任藝術指導，并在今年7月9日，于是之九十七歲冥壽當天，在國家大劇院小劇場成功首演，這也是于是之離世十一年之后，第一次有人以劇作的形式，懷念這位深受從業者與觀眾愛戴的表演藝術家。

　　先理解于是之的“好”

　　隨著時間的流逝，“于是之是誰？”這個問題可能會越來越多地出現在年輕人的心中。不僅是他們，對于未曾親眼見過于是之、未曾現場觀看過他演出的閩宜來說，在開始創作之前，也必須先解答這個疑問。劇院工作十余年，閩宜從身邊的導演、演員、老同事的口中，聽過無數次“是之老師，真牛！”她本以為這句話背后會有關于于是之過人之處的詳細描述，但等來的卻往往是“句號”，沒有人向她具體闡述于是之到底好在哪里。對于于是之的真正魅力和成就，閩宜感到好奇和疑惑，卻未曾得到過明確的答案。

　　首次擔任編劇和導演的閩宜帶著獵奇心態走進了于是之和李曼宜的家信中，她渴望以這種方式快速參與前輩們的生活之中，探究那代人的創作歷程并期待尋出一條捷徑，以解開埋藏自己心底數年的疑問，“于是之如何成為一名好的演員？這位杰出的藝術管理者如何策劃制作那么多流傳至今的經典作品？到底什么樣的表演是好的表演？”

　　在閩宜看來，自于是之離開舞臺后的幾十年來，無論從業者還是觀眾，對定義這位藝術家的形容詞是“偉大、崇高”，但她覺得反而是這些高大的詞匯妨礙了人們真正了解于是之。“如果不把于是之放到當下的語境，不用他的生命體驗參照人們的精神世界和價值體系，或許根本無從談起對他的認識和敬意”。

　　為了能夠更為深入地了解于是之的“好”，閩宜請執導過四川話版《茶館》的導演李六乙，以“拉片子”的方式，將于是之演出的話劇《茶館》，從其表演狀態、舞臺調度、角色處理，乃至導演焦菊隱當年對《茶館》的藝術構思與導演手法，詳盡地為她講解了一遍，這個過程才讓閩宜真正了解到于是之在《茶館》中的“好”究竟體現在哪里。當閩宜帶著李六乙導演的“答疑解惑”，投入到創作后，二人再次見面聊起此事，閩宜興奮地說，“導演，你說的好，是于是之先生藝術層面的好，但我覺得他之所以演得好，因為他是個好人！一個演員的表演與其個人的品質有著密切的聯系。”

　　拿出全部積蓄導“家書”

　　在閩宜心中，對于是之最好的紀念，只有讓于是之回歸舞臺。劇本初稿創作完成之后，閩宜主動與于是之的兒子于永取得聯系，并陪同濮存昕特地前往養老院，看望了剛剛百歲的于是之夫人李曼宜，當閩宜把自己寫好的劇本呈送給于是之的家人時，得到了相同的答復：“我們不干涉你的創作。”閩宜回憶，于永當時還提出了唯一的小請求，“不要夸大父親的成就，還原一個真實的于是之。”而這請求似乎也呼應了閩宜要創作獨角戲《于是之家書》的初衷。

　　從過去坐在排練場里擔任一部話劇作品的場記，到首次自編自導一部舞臺作品，閩宜坦言，其中的挑戰不言自明。閩宜最初考慮過外請一位導演執導本劇，但當她將自己對這部作品的構思、呈現方式講給李六乙導演時，李六乙說，“你都想成這樣了，誰還能當這戲的導演？這事能干成的只有你自己！”一句話激勵了她。

　　既然是一部紀念于是之先生的作品，在閩宜心中，她覺得首演地點的選擇與規格應該是最高的，國家大劇院便是首選。但很快，所有青年戲劇創作者要面臨的問題來了，制作資金從哪里來？有業內的朋友勸過閩宜，“這個題材放在當下話劇市場是小眾藝術，受眾很少的。”但這些話絲毫沒有動搖閩宜的決心，最后她決定拿出自己的全部積蓄，只為讓于是之“回”到舞臺上，讓人記住他。

　　幸好閩宜的父親理解和支持女兒的決定，并愿意幫助她實現這個心愿。在創排迷茫時，閩宜讓父親做好最壞的心理準備，她說，如果自己的全部積蓄不足以完成這部作品的制作，那么父親可以想成是為女兒購買了一輛高檔汽車，“只是它長時間放在家里，卻無人駕駛過。”最終在身邊的眾多老師和朋友的幫助下，閩宜憑一己之力完成了這部作品的排練、制作、宣傳與演出。從進入排練場的第一天起，她和藝術指導濮存昕以及演員黃薇達成共識，“對是之老師，我們不需要有額外的立場，只需要原原本本地呈現他的生活和創作。直接而立體地展示家書對我們每個人的影響，使其直觀地展現在觀眾面前。個體與歷史的關聯性，只有通過我們誠實地表達自己才能成立。因此，我們的原則是誠實和真實。”

　　北京人藝多位演員助力

　　獨角戲《于是之家書》首演當天，弧形白色舞臺上掛滿了各種戲服，舞臺上方的大屏幕，則在進場時無聲放映著有關于是之的紀錄片。在開場前的45分鐘里，劇場里循環播放著由不同聲音朗讀的一封封于是之和李曼宜的書信，朗讀者中，有楊立新、吳剛、岳秀清、盧芳、苗馳、雷佳、鄒健、原雨等眾多北京人藝演員，他們每個人都愿意以這樣的方式，表達對前輩的懷念和敬意。

　　在這些人當中，吳剛與岳秀清夫婦曾主動提出愿意出演劇中的角色“于是之”與“李曼宜”，但閩宜婉言謝絕了二人的好意，因為很早之前，閩宜就放棄了創作一部舞臺版“于是之傳記片”的想法。讓演員黃薇一人在多個身份中無縫直切，是主創兩人在導演、表演上對自己提出的要求。“于是之老師一生都在追求卓越，對自己創作的成就從不滿足，總覺得自己還有更多的可能性。我希望這部戲劇也不拘泥于傳統的舞臺模式，通過這部小作品，我們可以追隨于是之老師倡導的表演美學，不斷探索和創新。”

　　在閩宜看來，她目前能做的只是通過《于是之家書》這部作品提出一點思考，如果這個小戲能夠吸引一些年輕觀眾去接近于是之，并從另一種全新的角度看待自己當前的生活，那么她的心愿就已經實現了，至于為觀眾提供一份完整的答案，閩宜坦誠地說“我目前還做不到”。