蘇戈

　　我到中新社當(dāng)記者，是在五十年代初中新社剛成立不久。副社長(zhǎng)王紀(jì)元同我談話說(shuō)：“中新社處于起步階段，在社會(huì)上還沒有影響，需要社會(huì)各階層人士的支持，特別是要邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名人士及文藝界名家為我社撰稿，擴(kuò)大海外影響。”

　　那時(shí)，當(dāng)一名文藝記者也有很多困惑。如文藝界名人生活習(xí)慣的差異，已經(jīng)成名的人士不在乎多一次的揚(yáng)名機(jī)會(huì)，加上許多人士或單位不認(rèn)中新社的牌子，所以我開始工作時(shí)遇到了一些問(wèn)題——人家不理睬摔電話、吃閉門羹，特別是同新華社、《人民日?qǐng)?bào)》多家中央級(jí)媒體記者共同采訪時(shí)受到冷落等，讓我覺得很傷面子。再加上社內(nèi)也有很多規(guī)矩限制，如要了解外報(bào)轉(zhuǎn)載的文章落地情況，只能查看進(jìn)步報(bào)刊，中、“右”的報(bào)不得借看等，這給開展工作帶來(lái)很大的不便。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推進(jìn)，社會(huì)對(duì)中新社的了解不斷深入，工作逐步開展，我的工作得到絕大多數(shù)各界名人及文藝單位的支持與幫助。更有許多青年人對(duì)我這份能經(jīng)常接觸明星、歌星等文藝界人士的工作極為羨慕。每當(dāng)憶起當(dāng)年那些人和那些事，我也倍感欣慰，難以忘懷。

　　老舍先生的幽默與認(rèn)真

　　有一次采訪老舍先生，我?guī)辖榻B信到乃茲府老舍先生宅院(現(xiàn)改為老舍先生紀(jì)念館)。見到老舍先生后，我將信遞交過(guò)去，先生看了信便問(wèn)：“中新社和新華社有何不同？”我將中新社是民辦通訊社，社長(zhǎng)為金仲華，供稿對(duì)象是香港及海外華文報(bào)刊等一一道來(lái)。先生邊看介紹信又問(wèn)：“是民辦通訊社？”“是啊！是啊！”先生認(rèn)真地重復(fù)問(wèn)，我又重復(fù)回答。看來(lái)先生對(duì)“民辦”兩個(gè)字有不解之處，我也無(wú)法解答更清楚。這時(shí)坐在旁邊的老舍夫人胡絜青大姐笑著說(shuō)：“民辦就是民辦。”大家互相看著笑了起來(lái)。那些年我經(jīng)常麻煩老舍先生，凡是遇到年節(jié)、假日、祖國(guó)大慶，便邀請(qǐng)先生為我社撰寫文章。只要先生能抽出時(shí)間，他絕對(duì)愿意幫忙。

　　如今老舍先生已謝世，他給世人留下了不朽的作品。他的作品不僅生動(dòng)表現(xiàn)了各階層人民的生活，也寫出最底層人民的疾苦，真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌。老舍先生是第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的人，讓人永遠(yuǎn)懷念。

　　張恨水狀告中新社

　　張恨水是位著名言情小說(shuō)家，一生撰寫了120多部小說(shuō)，大量的散文、詩(shī)詞、游記等作品，是位多產(chǎn)作家。他的著名小說(shuō)《啼笑因緣》、《金粉世家》、《夜深沉》等多部作品均拍成電影及電視劇，影響極廣。我很早就閱讀了他的小說(shuō)，也可以算是他的“粉絲”吧。1956年夏季的一天，我懷著興奮的心情，前往西四磚塔胡同一座四合小院拜見張恨水先生。當(dāng)我推開小院便門時(shí)，見到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁飲茶。夫人很嬌小，像是南方人模樣。在聊天過(guò)程中，我感覺先生說(shuō)話語(yǔ)氣低沉，言語(yǔ)不多，似乎有心事，或?qū)Ξ?dāng)下新中國(guó)建立不久的環(huán)境不適應(yīng)？當(dāng)我問(wèn)起先生近期有何大作時(shí)，先生不直接回答，只說(shuō)沒有什么事，很閑，有時(shí)在附近遛遛彎。我根據(jù)他說(shuō)的現(xiàn)實(shí)情況，提出請(qǐng)先生為我社撰寫一篇《北京街頭見聞》，先生答應(yīng)了。我便不打擾，起身告辭。沒過(guò)幾天我接到了先生寄來(lái)的文章，大約四五千字，交給組長(zhǎng)黃嘉錦處理。黃嘉錦組長(zhǎng)畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)新聞系，是地下黨員、菲律賓歸僑，能干，有魄力。他大刀闊斧將張恨水先生文稿壓縮成二千字，便發(fā)往香港報(bào)刊。事過(guò)半個(gè)多月，王紀(jì)元副社長(zhǎng)叫組長(zhǎng)和我到他辦公室，告訴我們說(shuō)：“張恨水先生在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上告了中新社，說(shuō)‘對(duì)作者不尊重，不負(fù)責(zé)任，隨意改動(dòng)作者文章’。”發(fā)生這種事對(duì)中新社影響很不好，組長(zhǎng)和我都挨了批評(píng)，我們也做了檢討并吸取了教訓(xùn)。盡管我們給張恨水先生帶來(lái)不愉快的經(jīng)歷，但先生以大度的胸懷仍應(yīng)邀為香港及海外華文報(bào)刊撰寫了多部長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，對(duì)外報(bào)副刊給予了極大的支持。為此，我們很感謝張恨水先生。

　　批斗“電影皇帝”崔嵬

　　著名電影表演藝術(shù)家兼導(dǎo)演崔嵬先后拍攝了《青年之歌》、《小兵張嘎》、《楊門女將》等多部深受廣大觀眾喜愛的影片，并在電影《紅旗譜》、《宋景詩(shī)》、《海魂》中扮演了不同類型的角色。1962年，由《大眾電影》讀者投票評(píng)選的“百花獎(jiǎng)”對(duì)崔嵬在電影《紅旗譜》中扮演的朱志忠這一純樸、善良、勇敢的農(nóng)民形象給予了極高評(píng)價(jià)，授予他最佳男演員獎(jiǎng)。為此，我寫了一篇《訪最佳男演員崔嵬》，刊登在《中國(guó)新聞》稿本第二部分。此稿很快被香港及海外華文報(bào)刊轉(zhuǎn)載，香港《大公報(bào)》刊登時(shí)將標(biāo)題改為《電影皇帝”崔嵬》。據(jù)了解，當(dāng)天香港街頭報(bào)亭《大公報(bào)》銷量劇增，受到香港居民的歡迎。沒料到，“文革”期間，“電影皇帝”這篇改動(dòng)標(biāo)題的文章給崔嵬憑空增加了一條罪狀。在那個(gè)黑白顛倒的年月，欲加之罪何患無(wú)辭，這位延安時(shí)的共產(chǎn)黨員就是有十張嘴也說(shuō)不清了，被那些不了解內(nèi)外社會(huì)制度區(qū)別的群眾揪斗不放，吃了不少苦頭。“文革”過(guò)后我又見到了崔嵬，向他表示謙意，“都過(guò)去了！都過(guò)去了。”崔嵬用他那山東人特有的宏亮嗓音，直爽、坦然地說(shuō)。是啊！災(zāi)難是過(guò)去了，如人有再提起那段歷史故事，就當(dāng)笑話講給后代聽吧。

　　由言慧珠引起的爭(zhēng)端

　　1966年“文革”伊始，有人貼了一張大字報(bào)：通訊組曾兩次報(bào)道有關(guān)京劇藝人言慧珠的文章，這兩篇大毒草應(yīng)受到批判……。我看了大字報(bào)很氣憤，有同志支持我反唇相譏。我想想還是冷靜下來(lái)。1960年初，著名京劇表演藝術(shù)家言慧珠從上海來(lái)北京開會(huì)時(shí)，我采訪了她。當(dāng)時(shí)，她是上海戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)。她向我介紹了培養(yǎng)京劇接班人的情況，并對(duì)京劇藝術(shù)后繼有人充滿信心。同年夏季我從上海晚報(bào)上看到一則關(guān)于言慧珠、俞振飛結(jié)婚的短訊，即寫信邀請(qǐng)她為我社撰寫一篇蜜月旅行見聞之類的文章。言慧珠很熱情，很快復(fù)信。信中說(shuō)明：他倆暢游長(zhǎng)江，欣賞了祖國(guó)美麗山河，看到了長(zhǎng)江兩岸人民的美好生活等。她還說(shuō)，他們回上海已過(guò)多日，不是新聞了，如需要，請(qǐng)我代筆，用她名字發(fā)表。我根據(jù)言慧珠的委托及信中所描述的情況，寫了一篇《言慧珠、俞振飛蜜月旅行追憶》，發(fā)給香港。香港及海外有些報(bào)紙很快采用。因?yàn)檫@種文體的稿件通訊組曾發(fā)表過(guò)多篇，很受外報(bào)歡迎。記得《我的丈夫，我的蜜月》一稿不僅被多家外報(bào)轉(zhuǎn)載，而且得到了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的肯定及表?yè)P(yáng)。言慧珠是著名須生言菊朋的愛女。言慧珠才藝雙全，扮相秀美，唱腔清亮圓潤(rùn)，深受廣大京劇愛好者的喜愛。俞振飛是著名小生，是梅蘭芳的搭檔，他不僅在國(guó)內(nèi)揚(yáng)名，而且深受香港、臺(tái)灣及海外京劇愛好者關(guān)注。再說(shuō)，當(dāng)年通訊組每三個(gè)月就要全面檢查所發(fā)出的文稿，如有問(wèn)題早就挨批了；其次，所報(bào)道的對(duì)象，不是個(gè)人喜愛而是因工作需要，符合我社規(guī)定的愛國(guó)主義報(bào)道方針。這場(chǎng)由言慧珠引起的爭(zhēng)端，未能掀起更大地浪花，沒過(guò)多久，此事也就不了了之。

　　國(guó)共談判大政治家邵力子

　　拜見國(guó)共談判大政治家邵力子，本不屬于我的工作范圍。領(lǐng)導(dǎo)給了我這任務(wù)，只有服從別無(wú)二話。領(lǐng)導(dǎo)交代：請(qǐng)邵力子先生撰寫一篇國(guó)慶十周年觀感，不談人口問(wèn)題。我領(lǐng)會(huì)了精神，隨即前去拜訪邵先生。邵力子先生是浙江紹興人，講話略帶鄉(xiāng)音。他是1949年代表國(guó)民黨與共產(chǎn)黨和平談判的主要人士之一，主張國(guó)共合作，后因談判破裂，邵先生主動(dòng)要求留在北京未回臺(tái)灣，建國(guó)后任中央人民政府政務(wù)委員等要職。邵先生很熱情也很健談，待我說(shuō)明來(lái)意后，先生很快應(yīng)允。他認(rèn)為，建國(guó)十周年各方面變化很大，特別是共產(chǎn)黨對(duì)民主黨派的尊重，對(duì)宗教信仰的自由政策等，給先生留下很深刻的印象。當(dāng)我采訪結(jié)束起身告辭時(shí)，邵先生又問(wèn)我是否看到了他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的有關(guān)計(jì)劃生育及人口問(wèn)題的文章，接著他很激動(dòng)地講道：他曾在1953年時(shí)，在一次重大政治決策會(huì)議上提出中國(guó)人口過(guò)多，需要計(jì)劃生育的觀點(diǎn)；還在1954年第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)上就人口問(wèn)題做了專題發(fā)言。邵力子先生說(shuō)：人口多是好事，但在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)不夠發(fā)達(dá)的社會(huì)環(huán)境中，控制人口刻不容緩。他的觀點(diǎn)有三方面：第一，人口過(guò)快增長(zhǎng)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不利；第二，生子女多對(duì)婦女身體健康不利；第三，對(duì)兒童成長(zhǎng)教育不利。我聆聽了邵力子先生關(guān)于人口問(wèn)題見解與觀點(diǎn)，極為敬佩和贊同。但是當(dāng)年有關(guān)人口問(wèn)題的政策是學(xué)蘇聯(lián)，是國(guó)策。這一觀點(diǎn)又有多少人敢于站出來(lái)表示同意？我做為一名記者更不敢隨意表態(tài)。先生看我沒任何表情，一定是大失所望。很遺憾，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到現(xiàn)在，看到中國(guó)人口增勢(shì)得到控制，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國(guó)富民強(qiáng)，定會(huì)感到欣慰。

　　(歷史資料)