“我們當兵的意義，就是守好眼前的大山”

　　“不知道搶修水泵的戰友們幾點才能回來！”一進隊部，文書董凱來不及抖落作訓帽上的冬雪，就沖向了屋里的暖氣。

　　董凱邊暖手邊感嘆：“真是屋漏偏逢連夜雨，水泵趕著下雪天壞！”

　　在某工程兵大隊某隊，官兵們每次出緊急任務，大都是董凱負責給加班的戰友送飯。加班餐通常是煮方便面加火腿腸，這次他特意多加了幾個荷包蛋，還帶過去了一包自己剛買的暖寶寶。

　　沒一會兒，董凱坐到辦公電腦前：“得抓緊把大家的探親路費核對一遍。今年有幾個結婚的，還有倆生娃的，可不能漏發了。”深夜，他又返回炊事班，給戰友們燒紅糖姜水。

　　董凱就像隊里的大管家，負責的工作很雜，從收發文件、登記統計到物資請領、電腦維修等，堪稱“軟硬兼修”。因此，戰友們給他起了個外號——“有才”。

　　“叮咚！”辦公網又來了新消息，是即將下隊的新兵名冊到了。

　　董凱一下來了精神，名冊中的兩名新兵引起了他的注意：一個是萬錦濠，重慶小伙，入伍前參加了2022年重慶山火救援；一個叫李光昊，爺爺參加過解放戰爭，父親是一名空軍老兵。

　　“過幾天，這批新兵也要上山嘍。不知道他們適應隊里生活需要多久？”董凱回想起自己剛來時，老班長說的兩句話——既來之，則安之。想要融進這里，得先有在大山里安定下來的勇氣。

　　果然，幾周后，新兵萬錦濠有些迷茫，還沒有找到當初在家鄉勇救山火時的激情。望著眼前的深山，大學生士兵李光昊也感慨：“難道這大山就是自己軍旅生涯的全部？”

　　對年輕戰友們的迷茫，董凱感同身受。剛開始干文書時，他沒少挨訓。“一個大學畢業生，怎么連上傳下達這樣的活兒都干不好？”他拼命想干好，卻經常事與愿違。

　　“有些想不明白的事，如果站在戰爭和生死存亡的角度想一想，就全明白了。”教育課上的一句話點醒了董凱，“平時上傳下達干不好，頂多挨批評；如果戰場上也這么馬虎，送的可是戰友的命！”

　　電視劇《功勛·能文能武李延年》播出后，“七連文書王毓文”這個角色，讓同是文書的董凱印象深刻：“文書作用很大，是給戰友們記功勞簿的，而且文書也能沖鋒！”

　　如今，董凱已成長為一名二級上士，在文書崗位上愈發得心應手。談及當初的迷茫，他笑了笑說：“這些年，我一直在思考當兵的意義。是為立功受獎？是為工資待遇？其實，這些都不能使我坦然。我們當兵的意義，就是守好眼前的大山。”

　　“歷史要往前看，更要往后寫”

　　“指導員上課就會念稿，干巴巴的，越聽越困。”一次偶然的機會，我聽到戰士如此抱怨。

　　當時，我的臉一下紅了。的確如此，捫心自問：“你的課，能感染你自己嗎？”

　　“到底什么樣的教育課，才能打動官兵呢？”我苦苦思索，直到聽到那聲特殊的汽車鳴笛。

　　一次，我和中士易安淼到山中一個哨所巡查。路過山腰的烈士陵園時，司機易安淼挺了挺腰桿，按了兩聲喇叭，“如果車上正播放音樂，路過這里時，也要按暫停。這是我們司機的規矩。”

　　易安淼打開了話匣子：“長眠在這里的烈士，都是咱們部隊施工時犧牲的前輩，有的烈士犧牲時比我還年輕。”

　　我連忙追問：“這些烈士里面，有咱們隊的老班長嗎？”

　　易安淼搖了搖頭：“沒人給我講過這些，不知道。”

　　這不就是教育課的切入點嗎？我突然意識到，要把紅色基因融入官兵血脈，首先要找到紅色基因。

　　調整改革前，我們隊還叫連。一次，整理隊榮譽室時，我發現了一本舊筆記，封皮上是“連隊簡史”4個豎排毛筆字。翻開第一頁，這樣一行字映入眼簾：“我連從1960年9月13號正式建連……”

　　欲知山中事，須問打柴人。一口氣讀完連隊簡史后，我不禁感慨：“60余年，只是歷史長河中的一瞬。對一個連隊來說，60余年是那么波瀾壯闊。”

　　在隊里的故事會上，易安淼向大家展示了他的新發現：“整理資料時，我找到了老班長們多年前的業務筆記。之前，我總認為他們學歷低，都是大老粗。沒想到，他們的筆記比我記得工整、細致多了。”

　　仔細看過那本“連隊簡史”后，一級上士閆士停也補充了不少故事。

　　“原來，我們的家底不薄呀！”董凱感嘆道，“咱們隊也是個榮譽連隊。”

　　“歷史要往前看，更要往后寫。寫得好不好，關鍵看咱們。”一級上士蘇帥華對幾名戰友說，“咱們隊現在充滿一股勁兒，有點當年工程施工那種感覺。”

　　“這種被國家需要的感覺，真是太好了”

　　山中三月，春光明媚。官兵來到樓后的小松林，過起了組織生活，主題是“學習雷鋒好榜樣”。

　　自然而然地，話題最后落在“怎樣做強軍新征程中一顆永不生銹的螺絲釘”上。

　　“我覺得，施工的時候，自己就是一顆螺絲釘！”蘇帥華回憶起自己的“兵之初”——

　　蘇帥華剛下隊，就遇上了大任務。一開始，他很興奮，覺得“終于能為國家干點事了”。然而，施工一天下來，他已經有點頂不住了，“昏天黑地，粉塵彌漫，看不到勝利的希望”。

　　休息時，隊長只跟新兵們說了一句話：“你們這批兵特殊，沒有適應期。需要適應，就在施工一線適應。”

　　不知哪天起，工程里豎起幾面紅旗，作業面上立起了“奮戰100天完工”的倒計時牌。老班長們為了趕在退伍前看到新工程竣工，一個個仿佛都拼了命。一次澆筑任務，他們甚至三天兩夜沒下作業面。

　　完工那天，蘇帥華把“世上無難事，只要肯登攀”這10個字工工整整地寫在筆記本扉頁上。

　　“自那以后，我就不怕干累活了。干越大的活，我反而越不覺得累。因為，我的內心告訴我，這就是被國家需要的時刻。”蘇帥華動情地說，“這種被國家需要的感覺，真是太好了！”

　　“沒錯！”通風空調專業技師賈磊接過話頭說，“我在報紙上讀過一句話，螺絲釘精神的價值之一就在于沒有‘門檻’。這種精神人人可學、處處可為。回想一下，我也是這么成長起來的。”

　　賈磊所在的家族有個傳統：每輩人都要出一名青年參軍。到賈磊這輩，輪到了他。

　　“與其說是輪到我當兵，不如說是命運驅使我來到部隊。”賈磊大學畢業之后，偶然看到了直招軍士的報考通知。他抱著試一試的態度，填了報名表。沒想到，他順利通過選拔。那時，部隊本科畢業的士兵還不多。

　　和蘇帥華的經歷差不多，賈磊下隊后，部隊施工任務也很重。有時，工程里要澆筑的作業面很狹小，官兵們用肩扛輸漿管施工是常事。碗口粗的鐵制輸漿管壓在肩膀上，真不是個輕松的事。

　　“輸漿管壓到我肩膀上，我曾后悔自己當初報名參軍。支撐我的就是一句話，自己選擇的路，跪著也要走完。”賈磊說。

　　改變，也源于輸漿管。作業時，通常由4名官兵同扛一根管。因為管子里有殘留的混凝土，特別沉，必須保證重力平均分配到每個人肩上。如果其中一個人沒有用上勁，其他人就會特別吃力，甚至會有危險。

　　一次抬輸漿管，賈磊腳下突然被什么東西絆了一下，一不小心松了勁。緊急時刻，隊長頂上來說：“你腳不舒服，我來！”

　　從那之后，賈磊再沒有后悔到部隊來。“之前，我經常和同學們比工資、比待遇、比生活，結果，越比越苦惱。現在，當兵快10年了，我能淡然面對大山里的一切。這是我的使命……”

　　這次組織生活，戰友們談了很久，直到夕陽西斜。

　　“大山總會在我們身上烙下印記，會跟我們一輩子”

　　山中歲月悠悠，身在其中的士兵們也越來越像山。

　　年復一年，閆士停從“小閆”變成了“老閆”，漸漸成了隊里最老的兵。那年冬天，老閆要退伍了。

　　實行“兩征兩退”以來，部隊送老兵的儀式越來越簡約。不過，這一天，仍是隊里的重要日子。

　　12月的老兵退伍儀式更隆重些，一是因為冬天工程任務較少；二是因為12月的兵“只出不進”，走一個少一個。

　　從傍晚開始，會餐、茶話會、聊天……戰友們通常徹夜不眠。走完一整套流程后，總歸還是要到最后一刻——凌晨4點多，大家在大門前兩列排開，老兵和全隊戰友一一擁抱道別。

　　此時，董凱會架上拉桿式野戰音箱，循環播放《駝鈴》。戰友們敲著鑼鼓，把老兵送到不遠處的主干道上登車。

　　《駝鈴》奏響的那一刻，老閆哭了。那是我第一次見到這名老兵流淚。車子開出營門10多分鐘后，老閆才漸漸控制住自己的情緒。

　　我負責帶車送站。時間還早，我們特意沿著駐地所在大城市的主干道繞了一圈，就像《士兵突擊》里連長高城送班長史今那樣。

　　送走了老閆，董凱問同年兵趙海濤：“你退伍的時候，會像老閆一樣哭嗎？”

　　“才不會，我背起包就走！”趙海濤說得斬釘截鐵。

　　“等著，到時候我可全程給你錄像！”董凱笑著捶了趙海濤后背一下。

　　窗外操場上，有幾名戰友正在撤收“向軍旗告別儀式”條幅。一陣北風吹過，條幅呼啦作響。

　　“或許，到了那一天，我也要作為退伍老兵代表登臺發言。到時，該說些什么呢……”董凱自言自語道。

　　董凱說的這些，萬錦濠、李光昊這些新兵們或許還不懂。他們不太理解，閆班長為什么抑制不住自己的情緒。這不奇怪，那正是他們要去走的路。畢竟，只有扎根之后的離別才會更艱難。

　　我們守護著大山，不知不覺間，也把青春融進了祖國的山河。

　　上等兵韋磊原本計劃著，干滿2年就回去繼續讀大學。我很清晰地察覺到，這名年輕人在“走”與“不走”之間，徘徊了很久。

　　不知什么原因，韋磊最終還是選擇留下。“其實，不論是2年、5年、8年、12年，或是更長，大山總會在我們身上烙下印記，會跟我們一輩子。”他說。

　　前不久一個周末，我外出進城，和一位多年未見的好友吃飯。我們坐在餐廳一角，聊著往事。

　　夕陽透過玻璃幕墻，灑在我們身上，好友突然發問：“你們單位到底在哪兒啊？”

　　天氣晴好，遠處青山如黛。這次，以往收假歸隊前的焦慮似乎不見了，我笑著順手一指：“在山的那邊……”（謝嘯天）